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Il divo. 
o dell’atroce ironia ( in tre parti: accostare/ribaltare/caricare). 
di Mario Aloi.  
 
Il tuo sorriso giovane, sei tu. La prima cosa che ha colpito Sorrentino, il suo movente – possiamo esserne 
certi, ed io almeno lo sono - è stata la possibilità di ritrarre, in  Giulio Andreotti, una maschera profonda. Un 
insieme di contraddizioni, prima di tutto formali: il potere seduto che tutto muove.  
Certo questo assunto potrebbe apparire semplicistico, se non generasse, già di per sé, un qui pro quo 
linguistico: il Divo incarnato in scena da Toni Servillo è al contempo una macchietta ed un personaggio 
complesso – appunto, contraddittorio. 
Questa premessa è ovviamente ironica.  
Per non incorrere in possibili fraintendimenti è però doveroso, in queste battute iniziali, mutuare una 
salutare operazione dal film stesso. Redigere un glossario, anche se di una sola voce – l’unica che orchestri 
l’intero film, d’altra parte. 
Tutta la struttura filmica si snoda a partire da un gioco di associazioni, che diremo malato, nel senso che 
volevano dargli, chiacchierando, Hitchcock e Truffaut: un valore di slegato, vago, forse addirittura malscritto 
(o meglio, non-scritto) – il significato di un’esigenza, più che di un film. La voce che vorremmo 
preventivamente definire non è però questa, quindi, evitando di divagare, diciamo subito che in questo suo 
quarto film, Sorrentino gioca con gli addendi, senza perdere di vista il risultato finale: sbilancia attese e 
informazioni, deviando le impressioni – sposta le prospettive. L’ironia drammatica altro non è che questo. 
Una faccenda per lo più associativa, ma composta in questo caso di riferimenti caricati, incongrui, ridicoli: in 
un‘espressione, non-corrispondenti. 
Il meccanismo, vien da sé, non è nemmeno troppo originale, ma è la sua reiterazione a diventarlo, elevando il 
semplice ingranaggio a sistema, perché quello che fa del Divo un film riuscito – nel senso che riesce, evitando 
giudizi di valore da critichetta alla Zanuck – è il fatto che la sua lente di ripresa, il filtro attraverso cui 
l’autore legge il suo personaggio, è lo stesso attraverso cui il personaggio legge il mondo. Il modus narrandi 
di Sorrentino, è il modus vivendi di Andreotti – l’ironia. 
Questa la base per procedere, e per immaginarsi il senatore a vita tutt’altro che indignato durante la sua 
proiezione privata – piuttosto sorridente, invece, come davanti al televisore, e a Grillo che lo diffama, nel film 
stesso. 
Il canone narrativo procede dunque accumulando richiami, i quali, però, di narrativo hanno ben poco. Il 
regista suggerisce immagini, e poi le completa, raddoppiandole, senza però mai creare lo sviluppo reale di 
una situazione, o un’evoluzione narrativa in senso stretto: quello che mira ad attrarre, da un passaggio 
all’altro, è l’occhio – e l’occhio soltanto.  
Sono le immagini, e i simboli visivi, a farsi intelaiatura del racconto: è la regia, e non la scrittura, che in 
questo film si costituisce struttura portante, e quindi senso – andreottianamente, semplici gesti delle mani. 
Di tutte le associazioni visive, una ci sembra maggiormente esplicativa, in virtù della sua natura 
polisemantica: del suo unire cioè, e lo vedremo più avanti, entrambe le cifre che rendono questa pratica del 
suggerimento, una peculiarità degna di nota. Mi riferisco alla sequenza dello skateboard, gettato a gran 
velocità nei corridoi di palazzo Madama: un’immagine che diventa significante perché già vista in un contesto 
inequivocabile; un simbolo visivo – un’allegoria – che non può essere  solo un semplice richiamo formale, ma 
diventa un nesso causale vero e proprio. Un passaggio narrativo.  
Ma c’è ancora di più, in realtà, perché  in questo caso particolare si vuole quasi fornire un argomento - un 
concetto - ben oltre la semplice necessità del racconto: addirittura si arrischia una possibile interpretazione 
alla mancata elezione del divo a presidente della repubblica. L’accento va sul termine possibile, perché 
attraverso questo metodo allusivo, Sorrentino aggira il trabocchetto del film a tesi: non dice nulla, solo, 
accosta visioni – prova, ed è l’unica cosa che è dato fare al cinema, ad intuire.  
Questo, quindi, il primo passo dell’ironia sorrentiniana: l’accostamento.  
 
Mary Gassman. Di contro a cotanto apparato iconografico, il personaggio Andreotti, al pari dell’uomo, vive 
all’opposto del film: non fa altro che motteggiare – ecco, unôaltra battuta. 
Ciononostante, non bisogna stare a credergli, non c’è niente di vero.  
Proprio in questo suo lato verboso, il film scredita il linguaggio parlato: de-significa la scrittura. Intanto 
perché di tutte le freddure in bocca a Servillo, nessuna può dirsi autonomamente scritta: le parole del 
protagonista costituiscono nella loro totalità un impianto citazionistico, interamente, o quasi, importato dalla 
Storia. Il divo si scriveva le battute benissimo da sé, per questo il suo filtro è senz’altro il più efficace.  
L’unica operazione originale, da parte del Sorrentino sceneggiatore, sta al limite nella ricontestualizzazione 
di ogni frase, nel suo utilizzo spurio. Ma questa più che una violazione, è se mai un omaggio: un tributo al 
non senso di tutto il parlare andreottiano (non a caso, da didascalia introduttiva, sempre con formula ironica, 
il divo è definito come uomo di spettacolo, cioè d’apparenza). Andreotti parla molto, ma non è alle parole che 
affida il suo significato profondo, tutt’al più riconosce in queste, senza falsi intenti, un poô di erudizione. 
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Il verbo ribalta quindi nel vuoto l’enorme significanza del personaggio: le parole diventano uno schermo, un 
abbaglio. E anche questa è una pratica del senatore, oltre che del regista. 
Sarebbe però ingiusto sostenere che Sorrentino abbia rubato ad Andreotti tutti i modi del suo film, perché 
questo particolare uso del linguaggio parlato non gli è nuovo, ben al di là del divo Giulio. 
Una situazione in particolare, si presenta come citazione autorefenziale dell’autore, seppur in bocca al 
personaggio: è l’aneddoto di Mary Gassman, il grande - e vuoto - segreto sulla passione giovanile per la 
sorella di Vittorio. 
Sorrentino non scopre certo qui questo gioco di suspense negativa, già ne Le conseguenze dellôamore aveva 
messo in scena il medesimo mezzuccio: l’aveva già, appunto, scoperto (la minestrina del fratello, per 
intenderci). Ma anche questo è funzionale, perché il trucco qui serve proprio perché svelato. Lo statista, che 
elude furbescamente il suo smascheramento (rivelando un segreto di nessun interesse, dopo aver costrutito 
la giusta attesa) tradisce in effetti il suo gioco proprio in quel ribaltamento delle premesse. Svela la sua reale 
volontà: non dire nulla. Allo stesso modo fa il regista: abusa di una trovata, riciclandola, proprio per auto-
denunciarsi. 
Personaggio e autore – i due re, al cinema – sono entrambi nudi. E così il film, in barba all’opinione comune, 
nega la pretesa di una parola come dato certo, rivelandone, al contrario, la natura illusoria: l’ambiguità 
dell’immagine rimane l’unica via per sciogliere l’enigma – lôenigma del potere. 
Questo per rifarsi, ancora una volta, ad una vecchia massima di Francois Truffaut, che vuole perduto per lo 
spettatore, tutto ciò che è detto e non mostrato. 
 
La natura ridicola di una visione. Il vero affronto stilistico del film, però, non sta in questi compendi 
preparatori, ma nella loro risultante: dopo aver accostato gli opposti, l’irriverenza dell’operazione si 
manifesta nella caricatura – e in questo possiamo vedere, volendo osare, un epigono del dittatore 
chapliniano. 
Non si intenda la caricatura nella sua accezione farsesca: nessun rumoraccio, nessuna pagliacciata, ancor 
meno torte in faccia: il travestimento non è qui neppure in discussione. La caricatura sorrentiniana è, più 
letteralmente, la denuncia di una sproporzione: più che una tesi, la sua confutazione. Ritorniamo ora a quel 
simbolo nei corridoi del senato di cui abbiamo detto, per chiarirne il modo - arriveremo poi a discuterne le 
intenzioni. 
Già a parole, uno skateboard che sfreccia nelle aule parlamentari, può sembrare un’assurdità, ed è infatti di 
questo che andiamo a parlare. Di assurdità. 
A cercare un referente filologico, l’unico che ci viene in mente è Breton, e il suo manifesto surrealista, dove si 
parlava, per definire l’assurdo visivo – il surreale –, di decontestualizzazione dell’oggetto. Il soggetto 
diveniva immagine assurda, allorchè veniva posto in un ambiente inadatto: una collocazione che, di per sé, 
ne negava la funzione. Che so io, una forchetta in un prato. 
Sorrentino non fa nulla di diverso, e non solo con lo skateboard. Per questo il suo stile si può dire visionario: 
riesce, senza vergogna, a tradurre in immagine unôidea, e lo fa letteralmente – narra senza narrare, solo 
mostrando. 
Questo basterebbe a farne un caso isolato, nel mucchio di tanto timoroso cinema italiano, ma la sua battaglia 
non finisce qui, perché il pensiero cui si riferisce – quello che traduce – esiste al di fuori del suo film, e lui si 
propone di rifiutarlo, facendo dello stesso Andreotti un oggetto inadatto.  
Nessuno, stando alle prime critiche, sembra essersene accorto, ma questa operazione si compie in parodia al 
senso comune: si è parlato di un film duro, nei confronti del sette volte capo di stato. E invece io dico che è un 
film che non aggiunge niente alle accuse, ma che anzi prova a toglier loro qualcosa – confuta. 
Naturalmente Sorrentino non si propone di assolvere chicchessia; al contrario, abbiamo parlato della volontà 
di evitare tesi, dunque, di risparmiare un verdetto, qualunque esso possa o debba essere.  
E’ indubbio però che alcune immagini mirino a mettere in ridicolo, attraveso la visione - e quindi attraverso 
un dato cinematograficamente empirico - la natura acritica di certe supposizioni, di certe, per essere più 
precisi, illazioni. Ci tengo, e dunque lo ripeto, per correttezza, negare una tesi non significa affermare il suo 
contrario. 
Detto questo, veniamo al particolare. 
Durante la sequenza confessione dei vari pentiti, anch’ essa per lo più composta di citazioni, l’opera si 
premura di raffigurare le accuse: dà un po’ di verità, apparente, alle mere parole. Ed ecco che ci viene 
mostrata la maschera del divo, ingobbita, partecipare imbarazzata ad una battuta di caccia, tentando, non 
senza fatica, di tener testa a Stefano Bontate, e al suo manipolo di fedelissimi. Lo stesso accade per 
l’iniziazione a uomo d’onore,  quando, davanti all’ago che dovrà liberare il suo sangue, Andreotti palesa tutta 
la sua inidoneità – ahi! 
Qui sta la visionarietà di Sorrentino, nascosta dietro un grottesco senso del letterale: fa di un concetto  - di 
una frase -un’immagine, per provarne la debolezza. 
Questo sembra d’altra parte l’unico modo per accostrarsi ad un mistero: nessun tentativo di sciogliere, 
piuttosto, quello di accompagnare – nel caso, anche accompagnare l’inverso, filmando per assurdo. 
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Esagerare il contrasto – ovvero: l’ironia -: Sorrentino si limita a questo. Siamo certi che non volesse ridere in 
modo sboccato di nulla, se non fosse già di per sé ridicola, una visione. 
 
 
 


