11 divo.
o dell’atroce ironia ( in tre parti: accostare/ribaltare/caricare).
di Mario Aloi.

11 tuo sorriso giovane, sei tu. La prima cosa che ha colpito Sorrentino, il suo movente — possiamo esserne
certi, ed io almeno lo sono - € stata la possibilita di ritrarre, in Giulio Andreotti, una maschera profonda. Un
insieme di contraddizioni, prima di tutto formali: il potere seduto che tutto muove.

Certo questo assunto potrebbe apparire semplicistico, se non generasse, gia di per sé, un qui pro quo
linguistico: il Divo incarnato in scena da Toni Servillo € al contempo una macchietta ed un personaggio
complesso — appunto, contraddittorio.

Questa premessa € ovviamente ironica.

Per non incorrere in possibili fraintendimenti & perd doveroso, in queste battute iniziali, mutuare una
salutare operazione dal film stesso. Redigere un glossario, anche se di una solavoce—1 " uni ca che orc
Il intero fil m, d altra parte.

Tutta la struttura filmica si snoda a partire da un gioco di associazioni, che diremo malato, nel senso che
volevano dargli, chiacchierando, Hitchcock e Truffaut: un valore di slegato, vago, forse addirittura malscritto
(o meglio, non-scritto) — i | si gni f esigantaopiudche diuum’ film. La voce che vorremmo
preventivamente definire non € pero questa, quindi, evitando di divagare, diciamo subito che in questo suo
quarto film, Sorrentino gioca con gli addendi, senza perdere di vista il risultato finale: sbilancia attese e
informazioni, deviando le impressioni — sposta le prospettive. L ' i rammaitiica altdo non € che questo.
Una faccenda per lo pit associativa, ma composta in questo caso di riferimenti caricati, incongrui, ridicoli: in
un' es pr asigdrrspordenti.

Il meccanismo, vien da sé, non € nemmeno troppo originale, ma ¢ la sua reiterazione a diventarlo, elevando il
semplice ingranaggio a sistema, perché quello che fa del Divo un film riuscito — nel senso che riesce, evitando
giudizi di valore da critichetta alla Zanuck — ¢ il fatto che la sua lente di ripresa, il filtro attraverso cui

| "autore |l egge il Ssuo personaggi o, e | o smodusmaprandit t r av e
di Sorrentino, ¢ il modus vivendi di Andreotti—| ' i r oni a.
Questa |l a base per proceder e, e per indignatgdurae lssua i | s e

proiezione privata — piuttosto sorridente, invece, come davanti al televisore, e a Grillo che lo diffama, nel film

stesso.

Il canone narrativo procede dunque accumulando richiami, i quali, perd, di narrativo hanno ben poco. Il

regista suggerisce immagini, e poi le completa, raddoppiandole, senza peré mai creare lo sviluppo reale di

una situazione, o un’evoluzione narrativa in senso st
all " altroeeg &' 'locethé¢hi sol tanto.

Sono le immagini, e i simboli visivi, a farsi intelaiatura del racconto: € la regia, e non la scrittura, che in

questo film si costituisce struttura portante, e quindi senso — andreottianamente, semplici gesti delle mani.

Di tutte le associazioni visive, una ci sembra maggiormente esplicativa, in virti della sua natura
polisemantica: del suo unire cioe, e lo vedremo pit avanti, entrambe le cifre che rendono questa pratica del
suggerimento, una peculiarita degna di nota. Mi riferisco alla sequenza dello skateboard, gettato a gran
velocita nei corridoi di palazzo Madama: un’i mmagine ¢
inequivocabile; un simbolo visivo—u n ' a | |—eclgeman ipw essere solo un semplice richiamo formale, ma

diventa un nesso causale vero e proprio. Un passaggio narrativo.

Ma ¢’ é& ancora di piu, in realta, perché in quersto ca
concetto - ben oltre la semplice necessita del racconto: addirittura si arrischia una possibile interpretazione

all a mancata elezione del di vo a ©pr esi deaosgibéle, prelél a r e
attraverso questo metodo allusivo, Sorrentino aggira il trabocchetto del film a tesi: non dice nulla, solo,

accosta visioni — prova,edé | ' uni ca cosa che w#tuikkcat o fare al cinema,
Questo, quindi, il primo passo dell’'ironia sorrentinia

Mary Gassman. D i contro a cotanto apparato iconografico, il
al |l ' opp dm: homfadlied chefmotteggiare—ecco, undaltra battuta.
Ciononostante, non bisogna stare a credergli, non ¢
Proprio in questo suo lato verboso, il film scredita il linguaggio parlato: de-significa la scrittura. Intanto
perché di tutte le freddure in bocca a Servillo, nessuna puo dirsi autonomamente scritta: le parole del
protagonista costituiscono nella loro totalita un impianto citazionistico, interamente, o quasi, importato dalla
Storia. Il divo si scriveva le battute benissimodasé , per questo il suo filtro é& se
L’unica operazione originale, da parte del Sorrentino
di ogni frase, nel suo utilizzo spurio. Ma questa piu che una violazione, ¢ se mai un omaggio: un tributo al

non senso di tutto il parlare andreottiano (non a caso, da didascalia introduttiva, sempre con formula ironica,

il divo € definito come uomo di spettacolo, cioé d’'app
affidailsuo signi ficato profondo, tutt’'alupipobidonesadi kic



1 verbo ribalta quindi nel vuoto | " enorme significanz
abbaglio. E anche questa € una pratica del senatore, oltre che del regista.

Sarebbe pero ingiusto sostenere che Sorrentino abbia rubato ad Andreotti tutti i modi del suo film, perché

questo particolare uso del linguaggio parlato non gli &€ nuovo, ben al di 1a del divo Giulio.

Una situazione in particol ar e, s i presenta come <citazione autorefe
personaggi o: € | " aneddot o- avuotoMaegryto s@la passinmergiovanild perdar a n d e
sorella di Vittorio.

Sorrentino non scopre certo qui questo gioco di suspense negativa, gianeL e conseguenzawvadel | 0a
messo in scena il medesi mo mezzucci o: | *aveva gi a, a

intenderci). Ma anche questo € funzionale, perché il trucco qui serve proprio perché svelato. Lo statista, che
elude furbescamente il suo smascheramento (rivelando un segreto di nessun interesse, dopo aver costrutito
la giusta attesa) tradisce in effetti il suo gioco proprio in quel ribaltamento delle premesse. Svela la sua reale
volonta: non dire nulla. Allo stesso modo fa il regista: abusa di una trovata, riciclandola, proprio per auto-
denunciarsi.

Personaggio e autore — i duere, al cinema-sono entrambi nudi. E cosi il film
nega la pretesa di una parola come dato certo , rivelandone, al contrario, I a
del Il " i mmagine rimane | " un+lc@ewiimmpedelscpotgdriere |’ enig

Questo per rifarsi, ancora una volta, ad una vecchia massima di Francois Truffaut, che vuole perduto per lo
spettatore, tutto cio che & detto e non mostrato.

La natura ridicola di una visione. 1l vero affronto stilistico del film, pero, non sta in questi compendi

preparatori, ma nella loro risultante: dopo aver acoc
manifesta nella caricatura — e in questo possiamo vedere, volendo osare, un epigono del dittatore
chapliniano.

Non si intenda la caricatura nella sua accezione farsesca: nessun rumoraccio, nessuna pagliacciata, ancor

meno torte in faccia: il travestimento non & qui neppure in discussione. La caricatura sorrentiniana &, piu
letteralmente, la denuncia di una sproporzione: pit che una tesi, la sua confutazione. Ritorniamo ora a quel

simbolo nei corridoi del senato di cui abbiamo detto, per chiarirne il modo - arriveremo poi a discuterne le

intenzioni.

Gia a parol e, uno skateboard che sfreccia nelle aul e g
questo che andiamo a parlare. Di assurdita.

A cercare un referente f ineotdedBrptior ®ilsuolmanifesto surrealisth, dovecsi v i e n
parl ava, per def i piilrserredle’—a s sdu r ddbe cwingiewsa ual i zzazione d
diveniva immagine assurda, allorche veniva posto in un ambiente inadatto: una collocazione che, di per sé,

ne negava la funzione. Che so io, una forchetta in un prato.

Sorrentino non fa nulla di diverso, e non solo con lo skateboard. Per questo il suo stile si puo dire visionario:

riesce, senza vergogna, a tradurre in immagine u n 6 i, d le & letteralmente — narra senza narrare, solo

mostrando.

Questo basterebbe a farne un caso isolato, nel mucchio di tanto timoroso cinema italiano, ma la sua battaglia

non finisce qui, perché il pensiero cui si riferisce — quello che traduce — esiste al di fuori del suo film, e lui si

propone di rifiutarlo, facendo dello stesso Andreotti un oggetto inadatto.

Nessuno, stando alle prime critiche, sembra essersene accorto, ma questa operazione si compie in parodia al

senso comune: si & parlato di un film duro, nei confronti del sette volte capo di stato. E invece io dico che & un

film che non aggiunge niente alle accuse, ma che anzi prova a toglier loro qualcosa — confuta.

Naturalmente Sorrentino non si propone di assolvere chicchessia; al contrario, abbiamo parlato della volonta

di evitare tesi, dunque, di risparmiare un verdetto, qualunque esso possa o debba essere.

E’ indubbi o perdo che alcune I mmagi ni mi +eiquimdi attravareot t e r e
un dato cinematograficamente empirico - la natura acritica di certe supposizioni, di certe, per essere piu

precisi, illazioni. Ci tengo, e dunque lo ripeto, per correttezza, negare una tesi non significa affermare il suo

contrario.

Detto questo, veniamo al particolare.

Durante la sequenza confessi one dei var.i pentiti, anch’ essa per [
premura di raffigurare | e accuse: da un po’ di verit.
mostrata la maschera del divo, ingobbita, partecipare imbarazzata ad una battuta di caccia, tentando, non

senza fatica, di tener testa a Stefano Bontate, e al suo manipolo di fedelissimi. Lo stesso accade per

|l iniziazione a uomo d’  onor e, guando, davant. all '’ ago
la sua inidoneita — ahi!

Qui sta la visionarieta di Sorrentino, nascosta dietro un grottesco senso del letterale: fa di un concetto - di
unafrase-un’ i mmagi ne, per provarne | a debolezza.

Questo sembra d’'altra parte |’ uni cossumtemativo diesciogliare,c 0 st r ¢
piuttosto, quello di accompagnare—-nel caso, anche accompagnare | ' inverso



Esagerare il contrasto— o v v e r 0 : -: Sotréntino si lingita a questo. Siamo certi che non volesse ridere in
modo sboccato di nulla, se non fosse gia di per sé ridicola, una visione.



